Itinéraire-bis.org

Pour vous donner une idée du type d’exercice que nous pratiquons, Maloriel, Marine et Kalys ont posté les textes issus de la dernière séance. N’oubliez pas que les exercices durent en moyenne vingt minutes : soyez donc indulgents quant aux éventuelles maladresses syntaxiques!

Atelier du 11 juin 2009.

Exercice 1.

Un randonneur est trouvé mort dans la forêt, loin de sentier balisé. Cause de la mort inexpliquée. Que s’est-il passé ?

Il était partit tôt, ce matin-là. Il avait préparé un sac pour deux jours de voyages, car il avait décidé de se rendre enfin au fameux Pic de Minuit, du haut duquel, paraissait-il, on avait une vue superbe sur toute la forêt. Il n’avait prévenu ni sa femme, ni ses amis. Il avait besoin d’être seul, comme jamais autant auparavant. Il éprouvait une terrible lassitude, comme si on l’avait saigné à blanc. La forêt l’avait toujours calmé. La pénombre verte aspirait l’angoisse, les préoccupations, ne laissant qu’un vide serein comparable au silence profond qui régnait dans les bois.

Au bout de quelques heures de marche, quelque chose d’étrange se produisit. Cela commença par un léger étourdissement, un trouble de la vision, et une odeur pénétrante d’aiguilles de pins mêlée d’une senteur incongrue de lilas. Il dévia peu à peu du chemin balisé, inexorablement attiré sur sa gauche, vers un bois de sapins resserré. Il faisait très sombre, là-dessous. Le silence était plus lourd, d’autant que ses pas ne produisait aucun son sur le tapis épais d’aiguilles et de mousse. Il se sentait comme un poisson pris au piège du hameçon, tiré dans une direction qu’il ne voulait pas prendre. Car quelque chose dans ce bois l’inquiétait. Il y avait comme une présence, enveloppante, pesante. Comme l’écho d’une respiration qui soufflait parfois à son oreille. Les sens en alerte, il se retournait, regardait tout autour de lui, sans rien voir que la pénombre et les troncs dressés comme autant de sentinelles rigides. L’odeur devenait plus forte, plus entêtante. D’où cela pouvait-il bien provenir ? Les lilas ne poussaient pas dans ces contrées. Le terrain commençait à s’effondrer, et il suivit une pente semée de gros rochers tapis comme des bêtes sauvages à l’affût. Soudain, il entendit un ruisseau murmurer plus bas, dans ce qu’il semblait être une faille ouverte dans le flanc de la colline. L’odeur venait de là, c’était certain. Il se mit à descendre, s’agrippant aux branches, aux troncs, et mêmes aux ronces tandis qu’il perdait le contrôle et glissait sur le sol de plus en plus humide. Il finit par tomber, et sa chute l’entraîna à toute vitesse au fond du ravin où coulait le ruisseau.

La première chose, ce fut la douleur, aiguë comme des pointes de couteaux enfoncées dans sa chair. Puis, l’étourdissement, plus puissant encore, tandis qu’il recevait la vague du parfum de lilas, épaisse comme de la crème, enivrante et presque écoeurante. En essayant de se relever sur ses coudes, il intercepta une ombre à sa droite. Une silhouette inconnue, qui n’appartenait ni à un être humain, ni à un animal. Longiligne, couleur feuille, une chevelure argentée dansant jusqu’au sol. Il poussa un cri étouffé, commença à reculer le flanc rocheux au bas duquel il était tombé. La créature ne reparut qu’au bout d’un long moment, au cours duquel il attendit, tétanisé. Elle lui apparut à nouveau, en contre-jour, si bien qu’il ne pouvait pas distinguer les traits de son visage, si toutefois elle en avait un. La créature émit un son étrange, évoquant le tintement d’un carillon, et le gémissement du vent dans les conifères. Puis la lumière apparut, verte comme la pénombre des sous-bois. La lumière qui l’apaisait, qui le soignait. C’était par-là qu’il fallait aller. Il s’y traîna en rampant, ayant tout oublié de ce qui faisait sa vie auparavant. Il n’y avait que le vert, le silence.

Maloriel

« Radio Alpes 1, 102.1, vous écoutez « la » radio de Grenoble.

A l’aurore, un bûcheron a averti la police qu’un homme gisait dans le sous-bois du massif de Beldone. Il s’agit d’un père de famille de quarante-trois ans qui se serait égaré alors qu’il ramassait des champignons. Ah, nous avons au téléphone un témoin qui souhaite apporter des détails. Bonjour, vous êtes à l’antenne. Que souhaitez-vous révéler au public?

- Je ne dirai pas ce que je sais. Je ne dirais qu’une chose : venena venenum invocat…

- Allô? Ah, notre témoin a raccroché. Nous avons une autre intervention. Madame, nous vous écoutons.

- Bonjour! Je suis exploitante agricole, et ma propriété se trouve à deux-cent mètres de l’endroit où on a retrouvé la victime. La police a refusé de prendre ma déposition, c’est pourquoi je vous ai contactés. Il faut que ça sorte au grand jour!

- Et vous avez très bien fait, chère Madame. Nous sommes tout ouïe!

- Hé bien, hier soir peu avant le crépuscule, j’ai vu une étrange lumière, un genre de reflet. Je n’avais pas remarqué, moi, mais ça a fait peur à mes poules. Alors je suis allée voir, mais j’ai juste vu un renard qui s’enfuyait. Sinon il y avait beaucoup de bouteilles de bière et de whisky, toutes vides hein!

- Oui, on nous informe que l’endroit est en fait une décharge sauvage.

- Attendez! J’ai dit que je n’avais rien vu, mais y’avait pas mal de boucan! J’ai pas su d’où ça venait, mais c’était bien une voix d’homme. Il parlait tout seul, ça ressemblait à une prière. Vous savez c’que j’crois? Il devait appartenir à une secte, et il a été sacrifié hein, il disait « je m’offre à toi, prends-moi, je suis ton esclave »!

- Oui, on nous a informé que la victime avait une relation adultère, mais le mentionner sur les ondes paraît inadéquat pour la famille. Nous vous remercions Madame, bonne journée! Ah, encore une autre intervention : Monsieur bonjour, qu’avez-vous à ajouter?

- Jordan était mon collègue de boulot, on allait à la pêche ensemble  le dimanche. Il a jamais trempé dans rien de louche, vous pouvez en être sûrs! Mais il entendait des voix. Il disait qu’on l’appelait, et qu’il devait partir. Je pense qu’un plus grand dessein a dû lui être confié par Dieu. Il faut respecter ces choses-là, pas vrai?

- Absolument, mon cher monsieur. Ceci est extrêmement pertinent. Nous avons là une jeune fille qui veut répondre à cela. Nous vous écoutons, Mademoiselle.

- Bonjour, je m’appelle Julie, et j’ai seize ans. Ma meilleure amie a dit que ce gars était son père. Il a jamais voulu entendre parler d’elle, mais ce jour-là, ils avaient un rendez-vous. C’était la première fois qu’ils devaient se voir depuis sa naissance. Il lui a craché au visage et a dit qu’il préférerait n’avoir jamais baisé sa mère, parce qu’il n’avait engendré que de la merde. Alors elle l’a tué.

- C’est très grave Mademoiselle, ce que vous dites là, vous devez…

Crrr psshhhs crrr

-Il y a des perturbations, nous entendez-vous?

Crrrrr psshshshs crrr

- Je suis Jordan Blanchet, je suis mort d’une crise cardiaque, bande de connards. Touchez-vous la nouille sur un autre sujet!

Marine

Il n’avait pas pour habitude de quitter les chemins balisés. S’il randonnait, c’était en vertu de l’antique devise « Mens sana in sana corpore ». Une heure chaque jour, voilà qui était propre à lui rafraîchir les idées. Après cela, il était en mesure d’affronter la journée. Rigueur et contrôle étaient ses maîtres-mots.

Ce jour-là, le soleil filtrait à travers les branches, éclairant le chemin de loin en loin, comme des flèches lumineuses. L’air était sec, revigorant. Roland avançait à grandes enjambées souples, insensible à l’odeur des pins, concentré sur sa marche. Il dépassa un rocher qui avait toujours été là, car Roland ne changeait jamais de trajet. Pourtant, c’était une étrange pierre. On aurait presque dit qu’elle vous suivait du regard, du fond de deux cavités semblables à des orbites. Plus loin, le sentier descendait en suivant la pente d’une ravine tapissée de feuilles mortes. Roland marchait d’un bon pas, tandis que la lumière déclinait. Il parvint en bas de la pente et là, pour la première fois, il hésita. Le sentier avait disparu. Infiniment perplexe, il se retourna, mais la langue de terre était toujours là, semblant simplement l’avoir recraché là, au milieu de nulle-part. Roland aurait pu faire demi-tour à ce moment-là. Mais c’était, nous l’avons dit, un homme de maîtrise. Il n’allait pas laissé un sentier maintes fois piétinné tourner sa rationalité en dérision. Roland dansa sur ses pieds quelques secondes, puis bifurqua à droite, comme toujours. La route goudronnée ne pouvait pas être loin. Il lui fallut plusieurs minutes pour réaliser que les oiseaux s’étaient tûs. Et une poignée de secondes supplémantaires pour comprendre que s’il y voyait si mal, c’est qu’une obscurité persistante s’était établie entre les troncs. L’ombre coulait entre les arbres, opaque. Roland fit un tour sur lui-même. La pierre était là. En fait, il y avait des dizaines de rochers, petites silhouettes blanches, immobiles, tournées vers lui.

On le retrouva des semaines plus tard. Il semblait n’avoir jamais plus bougé.

Kalys

Exercice 2.

On écrit sur des bouts de papier des noms de personnes célèbres (que tout le monde peut connaître, vivant ou mort). Décrivez ses pensées quand il se lève le matin, à la première ou troisième personne.

8h. Coup de fil de mon manager. « Ouais euh, dis-donc je trouve que tu te relâches un peu en ce moment, tu deviens gros, et les gens écoutent plus tes disques… ». Je raccroche. J’ai la gueule de bois. Je dois sortir pour dix heures, pour une séance photos. J’ai déjà mal au crâne en pensant à toutes les filles hurlantes qui vont m’accueillir à la sortie de la limousine. Il y a un truc bizarre chez moi. Toutes les filles trouvent que je suis beau. Et pourtant, je ne le suis pas. Je ne vais pas m’en plaindre, mais quand même, parfois j’aimerais bien faire mes courses tranquille. Et puis, quand vous êtes une star, personne ne s’imagine que c’est crevant. Tout le monde pense que faire des concerts, des émissions télé, des émissions radios, des interviews pour la presse, tout ça c’est tranquille, et qu’en plus je me dois de le faire puisque je suis une star. J’ai juste envie de repos. Mais c’est pas le moment, même si je prends du poids, je suis une star du rock’n'roll, quoiqu’il arrive dans ma vie, je dois continuer à me trémousser en rythme pour le bonheur de mes fans. Ce qui me fait penser que j’ai oublié mon rendez-vous avec le coiffeur. Tant pis, je vais le planter là. C’est l’avantage de la célébrité. On n’a pas peur d’être impoli. Tout le monde vous respecte comme un dieu, même si tout ce que vous avez inventé, c’est sur la suggestion d’un ami avisé : vas-y, tu devrais mettre des costumes disco et remuer les hanches, tout en roucoulant d’une voix de crooner des chansons qui donneront envie aux ménagères de passer l’aspirateur. Et tu le feras si bien, que tu deviendras une légende, et quand tu seras mort, y en aura toujours pour croire que t’es vivant. Bon, je reconnais que pour moi, la musique c’est important, et je ferais pas ce métier si je pensais que je faisais de la merde. Mais quand même. C’est juste du rock pour danser. Quoiqu’il en soit, on me laisse pas le choix. Quelque part, je suis comme Jésus. Obligé d’assumer les petits rêves de l’Amérique en plein boom. « Apporter du bonheur au gens » (prenez une voix mièvre de gentil riche qui aime les pauvres). Bon, je vous laisse, je vais faire mon métier de brave type qui bouge bien les fesses. Rock’n'roll !

Maloriel

J’ouvre les yeux, et la lumière du soleil d’Orient me caresse telle une amante languissante, enroulant ses doigts autour de ma barbiche, comme tant de femmes l’ont fait.

Évidemment, comme chaque matin, ce ridicule perroquet qui me sert de sous-fifre secoue son embonpoint et me gratifie d’un compliment sir flatteur qu’il en est presque gluant. Stupide et inutile volatile. Je me demande même pourquoi je m’en encombre : il est efficace, mais seulement à moitié, et il parle beaucoup trop – encore plus qu’une épouse. Heureusement, les grands vizirs comme moi ont des harems pour contrevenir à ces désagréments quotidiens. Cela permet de prendre le meilleur de leur chair, sans avoir à les écouter.

Quel homme envié je suis. J’ai tout sur un simple geste. Je suis si puissant, si séduisant, rien ne me résiste.

Enfin, presque rien. Un roitelet de pacotille, à agiter comme une bannière en justification à toutes mes ignominies, sa fille, cette stupide princesse, cette effrontée qui ne sait pas où est la place des femmes, c’est-à-dire, dans le harem. Et son vaurien de fiancé qu’elle a tiré du caniveau.

Mais ils ne sont rien. Mon pouvoir est sans limites, ma connaissance de la magie fait de moi un sur-homme face à ces insectes.

Un jour, je serai roi. Non, je le suis déjà, sauf que personne ne le sait, sauf cette stupide volaille qui me sert d’esclave, mais enfin. Un jour le monde sera à moi! Le peuple me suppliera, et ce ridicule gamin des rues  se jettera à mes pieds pour implorer ma miséricorde, et là je me délecterai en le regardant pleurer et jusqu’à m’embrasser les pieds. Puis je le jetterai dans un cachot en haut d’une tourelle, avec une fenêtre qui donnera sur le harem, et chaque fois que je visiterai cette petite intrigante de princesse, il nous regardera et jalousera mon immense pouvoir. Et après vingt ans dans ce cachot, quand il aura compris que mon pouvoir est trop immense, il se résignera et m’appellera dieu.

Quel homme de qualité je suis. « Iago, sers donc le thé, vieille vermine! »

Marine

Comme tous les jours, je me lève avec le soleil. Il est rond et orangé comme un jaune d’œuf, et on dirait même qu’il sourit. En tous cas, il me tend ses bras dorés, l’air de me souhaiter la bienvenue, alors je me mets à chantonner, tout guilleret. Je prends un petit déjeuner équilibré, parce que c’est bon pour la santé et qu’il faut donner l’exemple aux enfants. Je pense à toutes les choses formidables qu’on va pouvoir faire aujourd’hui : cueillir de gros bouquets de fleurs, résoudre gentiment les conflits des voisins, et surtout, rire et chanter. Je suis heureux, car il n’arrive jamais de vrais malheurs, chez moi.

Je monte sur un tabouret pour me laver les dents, et ma figure déjà rose prend une teinte pivoine. C’est mon seul problème : je suis si timide que je me mets souvent à bredouiller. Heureusement que j’ai des amis formidables. Car je vis dans un monde en Technicolor où tout finit toujours bien. Alors je saute de mon tabouret et tire ma queue en tire-bouchon, parce qu’aujourd’hui comme toujours, je suis content de commencer la journée.

Kalys

Exercice 3.

Oxymores. (deux thèmes sémantiquement opposés associés dans une expression) : une obscure clarté, une ivresse lucide, une saine maladie, une vie mortelle, un froid incendie… Vous pouvez partir de l’une de ces associations pour écrire un texte en utilisant le plus possible cette figure de style.

L’été était glacial. Pas dans le sens où il faisait froid, mais parce que la lumière, rigide et froide, clouait toute chose dans une aura blanche dénuée de chaleur. Les arbres étaient noirs dans le soleil, les plaines dégorgeant une aridité humide sous forme de brumes de chaleurs effilées comme des fantômes immobiles. L’air solide bloquait la respiration, le ciel étroit enfermait le regard, quelle que soit la direction où l’on se tournait. Le silence bruyant bourdonnait dans les oreilles, la nudité des champs exultait, foisonnement de blés stériles. Ils paraissaient arrêtés dans leur croissance, jaunis avant leur terme, assoiffés, morts dans leur plus grande ardeur.

Je déambulais sans avancer dans ce paysage constitués de végétaux statufiés et mouvants, de couleurs fades éclatantes jusqu’à aveugler. La lumière crue soulignait cette fadeur jusqu’au dégoût. Nulle ombre, nul abri, partout j’étais cernée par un paysage qui murmurait son agonie en exhibant sa vitalité. Je ressentais un joyeux effroi en contemplant l’apothéose de la décadence. Août, cette courtisane qui cachait sa vieillesse sous des fards dégoûtants.

J’errai dans les champs dévastés de lumière, je visitais les rues tordues dans la verticalité du soleil de midi. Il n’existait pas d’oasis. L’été avait décidé de consumer toute vie dans un flot exubérant de pousses, de feuilles, de fleurs, pour mieux les dessécher les racornir, l’automne venu. La mort était enracinée dans la vie exagérée de l’été. J’aimais la désolation de cette nature luxuriante, la claustrophobie évoquée par le bleu artificiellement profond du ciel, la chaleur glacé de ce soleil vindicatif, qui avait juré la mort de toute chose.

Maloriel

Je suis comme une étoile brisée, tombé du ciel, mû par le vent coléreux de mon maître. Je suis un esclave affranchi, rejeté comme un enfant bâtard. Une parfaite rature, exactement comme on avait voulu que je sois.

Je suis né de la lumière du néant, ange malfaisant et paradoxalement, j’incarne l’ombre et le vice. Je suis un oiseau impotent dans ce pour quoi on m’a créé. Je ne peux reprendre que cette lumière putrescente qui enjolive les failles et sublime la noirceur.

Je suis l’enfant prodigue écœurant, celui en qui on a mis tous ses espoirs et qui devient la dépravation avouée. Mon père et maître me hait, car si je suis né pour être sa lumière, je suis sa pure noirceur, je suis son impure perfection. Mais il ne me hait pas vraiment, et tous les hommes font de même, à travers moi c’est lui dont ils déplorent l’œuvre incompétente, sa chaotique création. Enfin il faut l’espérer.

Je suis le secret notoire du polichinelle, pour toute une religion qui vient recevoir l’opprobre ; et je m’en réjouis. Ma clarté perverse puise dans le secret des âmes pour leur redonner du brillant – j’aime le mal, car grâce à lui je parais utile. Il est ma seule raison d’être, ma solution au vide d’amour. Mon tyrannique protecteur.

Marine

Bienvenue chez toi. Bienvenue, sur le  manège immobile, sur cette grande roue cassée qu’est la Terre. Ici, on est coincé dans un éden dévasté, la vie stagne et même reflue. Tu vois ça? Des anges déplumés, et des démons affables. Tout ça tourne à l’envers, j’te l’dis. On voit des ombres blanches s’étaler sur les pavés, et des corolles ratatinées dans les caniveaux. Des forêts dénudées et des maisons sans murs. Y’a comme un vertige immobile à contempler tout ça.

Moi, je voudrais marcher sur le ciel, nager dans l’air pur.

On étouffe, non? L’air est irrespirable. Nuées toxiques. On voit passer des yeux sans visages au milieu de villes mortes. Tu sens? Non, rien, évidemment. Les parfums sont inodores à force de crasse. Je me sens… Comme un corps sans masse ni surface. Comme une lumière sans source. J’aimerais bien exploser comme une supernova. Mais on sait bien que même les étoiles sont mortes. Je suis, nous sommes, des hommes-automates. Gris. De pâles soleils. Des écharpes de fumée éclatante : des reflets de ce qui a été, quoi. De ce qui aurait pu être.

Ouais, bienvenue dans le paradis dévasté. Goûte bien ta douce amertume, c’est tout ce qu’il te reste.

Kalys