Ça s’est passé… de façon compliquée ! Non pas à cause des projets parallèles, je fonctionne de . . . → Read More: Lionel Davoust]]> Entre ton métier de traducteur, les cours que tu donnes à l’université d’Angers, les nouvelles pour diverses anthologies, comment s’est passé la rédaction de La Volonté du dragon ? Est-ce que ça a été long ?

Ça s’est passé… de façon compliquée ! Non pas à cause des projets parallèles, je fonctionne de manière très séquentielle autant que possible, terminant un chantier avant d’attaquer le suivant. Mais parce que deux semaines avant de rendre le livre, je me suis aperçu que j’étais parti dans une direction complètement erronée. Les personnages enchaînaient obligeamment les étapes prévues par le scénario, pourtant, ils ne servaient pas convenablement l’histoire et celle-ci ne les portait pas : en un sens, je me suis rendu compte que je n’étais pas en train d’écrire le roman que je voulais. J’en ai donc réécrit plus de la moitié quinze jours avant de le remettre aux éditions Critic, changeant l’optique de certains personnages, en sabrant carrément d’autres, refondant des scènes entières jusqu’à pouvoir déclarer que j’avais été fidèle à mes intentions autant que possible.
Pour la durée à proprement parler, ce fut assez rapide – je dirais deux mois. Mais il faut voir que j’ai eu l’idée de ce récit un an avant de commencer à l’écrire vraiment et que j’avais déjà pas mal de notes préparatoires (sans compter que j’accumule régulièrement les éléments de décor sur Évanégyre, le monde où se déroule le livre, depuis bientôt dix ans).

Aux Imaginales, tu as déclaré te trouver entre la fantasy la SF. Quelles sont tes influences ? Qu’est-ce qui te plaît dans chacun de ces genres, et que penses-tu que le mélange peut apporter à ton histoire ?

En fait, j’ai des lectures nobles et des lectures coupables. Pour le côté noble : j’adore tout ce qui joue avec les codes de la réalité pour en tirer quelque chose de fondamental sur le monde, voire de mystique, mais sans se prendre au sérieux. (Ce goût se retrouve d’ailleurs dans les nouvelles de L’Importance de ton regard.) J’erre donc dans des eaux troubles, à cheval sur les frontières : j’aime des auteurs d’imaginaire à la fois bâtisseurs d’univers et d’idées comme Van Vogt, Zelazny, Lovecraft ou Sheckley, des surréalistes comme Vian, mais aussi des penseurs comme Nietzsche, Jung ou Castaneda.
Le côté coupable, c’est que je suis affreusement bon public (une vraie midinette) avec toutes les histoires qui savent parler à mon cœur ou qui sont juste débiles. J’adore les anime japonais, les séries télé, les jeux vidéo, cette fantasy tristement méprisée parce que dite « ultra-commerciale », les licences… Moi, dès que ça me fait rêver, qu’on me montre de jolies images avec des êtres tragiquement humains, je marche. J’aime les belles histoires. Point.
Par conséquent, je ne réfléchis donc absolument pas en termes de genre, du moins pas a priori, mais en termes d’envie. Je trouve d’ailleurs l’obsession actuelle pour la classification en sous-genres assez vaine et surtout très étouffante. Ce qui compte pour moi, c’est le regard qu’on porte sur le monde : littérature « mimétique » (qui reflète la réalité, donc la littérature générale) ou bien « non-mimétique » (qui s’en écarte volontairement, l’imaginaire). Tout ce que je sais, c’est que je suis un « non-mimétique », parce que c’est de toute façon mon mode de fonctionnement au quotidien. Si j’ai envie de raconter telle histoire, d’aller dans telle direction, alors je m’efforce de rendre le rêve possible de façon vraisemblable et claire, mais ça peut être par la science, la magie, une rencontre des deux, ou juste parce que c’est comme ça que ça marche dans ce monde-là.
Je ne sais donc pas vraiment ce que le mélange fantasy / SF peut apporter de spécifique à mon récit – ce n’est pas un calcul –, sinon la ferme conviction qu’on fait sortir des choses intéressantes et peut-être nouvelles quand on fait se rencontrer des éléments a priori étrangers. Et puis, j’adore jouer à ça.

La réflexion présente dans La Volonté du dragon, autour de la notion de prédestination notamment, reflète-t-elle un questionnement personnel ?

La prédestination joue un rôle fondamental dans tout l’univers d’Évanégyre, mais c’est surtout une facette de causes plus profondes : le rouleau compresseur de l’histoire et la fonction de la mémoire collective. À titre personnel, je ne crois absolument pas au destin, en revanche, je pense que nous sommes le jouet de beaucoup de choses que nous ignorons sur nous-mêmes, ou dont nous nous convainquons à force de rationalisations et de pressions sociales, et dont nous sommes, à terme, les victimes. Qui sait quels meilleurs choix, pour nous, nous pourrions faire si nous en étions conscients ? (Mais quelle humanité serions-nous alors ?)
La recherche de cette identité véritable et le but qu’elle cache, à savoir se battre pour s’approprier toujours davantage de liberté, est, là, un questionnement et même une obsession clairement personnelle, oui.

Comment est né l’univers d’Evanégyre ? Est-ce un rêve de jeunesse ?

La planète Évanégyre est née il y a une dizaine d’années. Elle est surtout venue d’une envie, celle de créer mon propre bac à sable où je raconterais de grandes histoires épiques qui pourraient peut-être susciter chez d’autres le vertige que j’ai adoré ressentir moi-même en tant que lecteur. C’est aussi un jeu immense et absolument passionnant. J’y mets ce que j’aime – des machines magiques, des dragons – et je réfléchis à la façon de faire fonctionner tout cela de manière cohérente. Comme je le disais plus haut, il se passe des choses intéressantes quand on fait se rencontrer des éléments a priori étrangers. D’autre part, ce monde me permet de pratiquer les divertissements uniques de l’imaginaire : créer des langues, des géographies, des civilisations, et trouver comment faire marcher tout ça ensemble. Parfois, ce jeu est utile – un détail peut servir d’accroche à une histoire entière, une tournure de langue peut m’expliquer la véritable culture d’une peuplade –, parfois non, mais peu importe : je m’amuse et je pioche au détour de mes notes les histoires qui me semblent dignes d’être racontées. Justement, je m’efforce de ne jamais perdre de vue que je suis là pour raconter une histoire, pas pour bassiner le lecteur avec des pages et des pages de background : je n’en mettrai jamais plus qu’il n’est nécessaire pour le récit en question.
Je tiens aussi à ce que les ensembles narratifs soient parfaitement indépendants les uns des autres, et c’est une deuxième composante fondatrice de ce monde. Il y a assez de séries fleuve de fantasy sur le marché et je ne vois pas ce que je pourrais apporter de plus. Je veux qu’on puisse attaquer cet univers par n’importe quel bout, par n’importe quelle période, passer un bon moment, et éventuellement, si on le souhaite, en rester là. Après, des éléments se répondent d’une histoire à l’autre, des questions plus vastes sur la trame apparaissent au fur et à mesure, mais c’est une sorte de « valeur ajoutée », quand on commence à accumuler les points de vue différents, quand la grande histoire se dégage de la petite. C’est un côté ludique supplémentaire et une façon de remercier les lecteurs de leur fidélité – tout en leur assurant que ces questions cachées auront toutes des réponses.

La Volonté du Dragon a du être réimprimée ! J’imagine que ce doit être grisant. As-tu l’impression d’avoir beaucoup progressé depuis tes premières nouvelles ? Quel regard as-tu sur ton parcours ?

C’est incroyable que le roman ait été réimprimé moins de trois mois après sa sortie ! Je tiens d’ailleurs à remercier tous les lecteurs qui ont bien voulu me faire confiance et pour toutes les chroniques que j’ai pu lire et recevoir, c’est fantastique et émouvant de voir que la critique la plus fréquente formulée à l’encontre du récit est « C’est trop court ! On en veut plus ! » C’est très encourageant pour continuer à parler de ce monde et d’en livrer tous les secrets.
J’ai justement relu en profondeur presque tous mes textes écrits depuis une petite dizaine d’années pour L’Importance de ton regard et c’était une expérience curieuse. J’ai été assez étonné de constater à quel point ça partait dans tous les sens, SF, fantasy, fantastique, bizarre, même un peu de littérature générale, et j’avoue que j’en suis fier. Mon souhait le plus cher est que mon lecteur soit toujours surpris par ce qu’il va trouver chez moi, tout en ayant l’assurance de découvrir un récit convenablement ficelé, qui ne triche pas, fonctionne et ressemble à mes envies.
J’ai forcément progressé depuis dix ans, mais surtout parce que j’ai élargi mes horizons, je pense, et que j’ai étoffé ma boîte à outils, ce qui me permet de faire davantage de choses et de puiser dans une plus grande diversité de techniques pour atteindre mes objectifs. Je veux toujours écrire des textes qui vont m’apprendre quelque chose, mais je m’efforce aussi de reconnaître ceux que je suis capable de faire à un moment donné et ceux pour lesquels je n’ai pas (encore) la compétence. D’après les premiers avis sur L’Importance, de vieilles nouvelles comme « Tuning Jack » passent toujours aussi bien auprès de nouveaux lecteurs, et là aussi, j’en suis très heureux et fier. Or, je pense pouvoir dire que si je devais l’écrire aujourd’hui, je crois qu’il serait assez proche de ce qu’il était à l’époque. En revanche, je n’aurais pas su construire « L’Importance de ton regard » ni « L’Île close » en 2003, il m’a fallu progresser sur toute une série de fronts pour cela, écrire un certain nombre d’autres choses d’abord. Bref, j’ai appris à viser plus précisément ma cible, évidemment, mais j’ajoute surtout des cordes à mon arc.

Merci pour ton temps et très bonne continuation de la part de toute l’association.

Grand merci à vous pour vos excellentes questions et je veux en profiter pour vous dire un grand bravo pour votre travail au sein des Chemins de Traverse : on ne voit pas souvent des associations adopter votre approche très pro et technique de l’écriture !

Voici le premier opus des aventures de Tiric Sherna, une sorte de Conan débordant d’humour. Un livre surprenant par sa rapidité. Tout est rebondissements, coups de théâtres, duels, embuscades, espionnages, voyages périlleux… A vrai dire, il est impossible de s’ennuyer une seule seconde. Car cette narration chargée en péripéties ne fait pas . . . → Read More: Thomas Geha, Le sabre de sang]]>

Voici le premier opus des aventures de Tiric Sherna, une sorte de Conan débordant d’humour. Un livre surprenant par sa rapidité. Tout est rebondissements, coups de théâtres, duels, embuscades, espionnages, voyages périlleux… A vrai dire, il est impossible de s’ennuyer une seule seconde. Car cette narration chargée en péripéties ne fait pas d’erreurs et nous emmène là où elle le veut sans qu’on ne se rebelle face à l’invraisemblance ou l’incohérence de sa démarche. On y croit, on s’amuse, et on savoure l’écriture énergique, gouailleuse et inventive de l’auteur, qui paraît avoir pris beaucoup de plaisir à écrire ce livre. Du coup, nous aussi !
Cela dit, la fin annonce un changement de ton radical et nous surprend presque complètement. Vivement la suite !

Dans la vraie vie, je m’appelle Xavier, j’ai 34 ans. J’écris depuis tout petit. J’ai commencé à plonger dans des univers imaginaires personnels . . . → Read More: Thomas Geha]]> Tout semble aller de mieux en mieux et de plus en plus vite pour toi ! Mais pourrais-tu te présenter à nos visiteurs, afin de mieux connaître ton parcours ?

Dans la vraie vie, je m’appelle Xavier, j’ai 34 ans. J’écris depuis tout petit. J’ai commencé à plonger dans des univers imaginaires personnels vers 12 ans, grâce à une prof de Français, madame Bédouet, quand j’étais au collège St-Louis de Plouaret (Côtes-d’Armor) en sixième il y a maintenant très longtemps. On dira que, depuis, je n’ai jamais arrêté, même s’il y a des périodes d’écriture plus intenses que d’autres. J’ai publié ma première nouvelle (Solène) en 1994, et je remercie la Solène qui me l’a inspirée (rires). C’était dans le fanzine Dragon & Microchips, dirigé de main de fer par l’excellent Philippe Marlin. Ensuite, eh bien, ça c’est enchaîné petit à petit. Diverses nouvelles ici et là, première nouvelle professionnelle dans l’anthologie Rêves d’Absinthe (dirigée par Philippe Marlin again) en 1999 je crois. Puis premier roman en 2005 chez Rivière Blanche, collection hommage au Fleuve Noir des années 70, A comme Alone, publié sous la houlette de mon mentor, encore un Philippe, mais Ward ce coup-ci. A comme Alone et sa suite Alone contre Alone sont des post-apocaplytiques échevelés, naviguant dans les eaux troubles de l’action, du suspense, de l’humour, et de la référence, écrits avec une plume voulue gouailleuse, un peu façon San Antonio, mais assez mimétique de celle de Julia Verlanger, l’auteur de la célèbre trilogie de L’Autoroute Sauvage. Mes deux romans en sont un hommage direct. Et puis, en 2009, j’ai publié mon troisième roman aux éditions Critic : Le sabre de sang, histoire de Tiric Sherna. Il s’agit du premier tome d’un diptyque dont la suite paraîtra en mars 2011, si tout va bien. C’est-à-dire, si je l’ai fini dans les temps ! Entretemps, sera paru chez Rivière Blanche un space-opera intitulé La Guerre des Chiffonneurs, en septembre 2010.

Le Sabre de Sang est un roman qui m’a évoqué la littérature pulp des années 30s aux Etats-Unis. Qualifierais-tu ton roman comme un pastiche ?

De toute façon, je suis totalement imprégné de cette culture pulp. Quoi que j’en dise, je suis forcément, dans mon écriture, dépendant de cette culture. Quand j’étais plus jeune, j’ai lu beaucoup de Howard (Conan, Kull), du Lovecraft, du Leiber, et des choses encore plus anciennes, par conséquent j’imagine que l’on retrouve des traces de tout cela dans mes livres, et notamment dans le Sabre de Sang. De là à parler de pastiche… non. Le sabre de sang n’est pas un pastiche. Je ne l’ai pas pensé ainsi (contrairement à ma précédente série). J’ai eu des inspirations conscientes (Vance, Verlanger) ou inconscientes (Howard, la série télé V), ça oui. Cela dit, j’admets sans honte et même avec une certaine fierté qu’il s’agit de littérature populaire pure et dure, d’un roman de distraction qui me permet aussi, de temps en temps, de poser quelques réflexions qui m’intéressent. Mais l’action, l’immersion dans un monde imaginaire avec des personnages forts, reste ma priorité, et le moteur du récit.

C’est un livre très riche en action et en rebondissements, et on dirait que tu as pris beaucoup de plaisir à l’écrire. Est-ce le cas ? Y a-t-il eu des moments difficiles ?

Si j’écris, c’est avant tout parce que j’y prends du plaisir. S’il n’y avait pas de plaisir dans l’acte d’écriture, ça ne m’intéresserait pas. Certains écrivains sont connus pour avoir détesté écrire, Fredric Brown par exemple, mais moi qui suis un grand sensible à l’affect, j’écris parce que mon corps et mon esprit me le dictent. Je suis obligé d’écrire tout comme je suis obligé d’avoir des jambes pour marcher. Après, oui, il y a des moments difficiles, il faut que l’envie soit là pour que j’écrive, et parfois elle me quitte. Je sais, par contre, qu’elle finit toujours par revenir de ses vacances.

Ce roman penche plus vers la fantasy que la science-fiction. Est-ce la première fois que tu fais une incursion dans ce genre ? Qu’est-ce qui t’en a donné l’envie ?

Pour tout dire, j’avais déjà écrit un roman de fantasy dont le sort funeste est lié à une boîte de Pépitos, mais bon, c’était pas génial, et finalement je préfère que ce texte ne soit jamais diffusé… Sinon, oui, quelques incursions pour des nouvelles, mais des nouvelles qui glissent plus vers la fantasy urbaine, l’interstitiel, comme celle parue récemment dans l’anthologie Flammagories (aux éditions Argemmios) : Sumus Vicinæ. Je vous invite d’ailleurs, chers lecteurs, à découvrir cette magnifique anthologie !
En ce qui concerne l’envie d’écrire de la fantasy, elle a toujours été là, au même titre que mon envie d’écrire de la SF ou du fantastique. C’est du pareil au même. Quand j’étais gamin, les collections de SF mélangeaient allègrement SF et Fantasy, je n’ai donc jamais réellement fait une différence entre les deux genres. Pour moi, c’est la même tambouille, celle que je lis et écris.

Pourrait-on avoir de toutes petites révélations de rien du tout sur le second opus du Sabre de Sang, mmh ?

Bouchez vous les yeux et fermez les oreilles, gros spoilers inside : Le sabre de sang 2, c’est le retour des morts-vivants ! Enfin, au moins d’un : Kardelj. L’action va se dérouler plusieurs années après les événements du premier. Sous l’influence du sabre, Tiric n’est plus le même, et ses désirs de reconquête ont été en partie assouvis. Quant à Kardelj, un événement, dont je ne dirai rien, lui a fait renoncer à sa vengeance. Mais il ne faudrait pas grand chose pour le remettre sur le sentier de la guerre, car il a toujours en lui une cicatrice impossible à refermer et que seule la mort de Tiric pourrait apaiser… on y rencontrera évidemment plein de nouveaux personnages intéressants, comme celui que l’on nomme « Le Masque », un personnage ami de Kardelj, acteur de théâtre de rue, dont personne n’a jamais vu le vrai visage parce que depuis sa naissance il porte un masque qui correspond au « rôle de sa vie ». En tous cas, il y aura plein de nouveaux rebondissements, jusqu’à la fin, voilà !

Merci beaucoup et tous nos encouragements pour la suite, qui paraît riche en promesses.

On espère ! Merci à toi et longue vie à votre association !

— Qui ? lâcha Sam étonné. — Buddy Holly, répétai-je. — Connais pas… — Un chanteur et compositeur de rock du vingtième siècle. Sam se pencha en avant sur son siège et me fixa de ses yeux perçants : — Larry, tu abuses de la confiance du comité. — Comment cela ? fis-je, faussement étonné. Nous nous sommes mis . . . → Read More: The day the music died]]> Par Hans Delrue

— Qui ? lâcha Sam étonné.
— Buddy Holly, répétai-je.
— Connais pas…
— Un chanteur et compositeur de rock du vingtième siècle.
Sam se pencha en avant sur son siège et me fixa de ses yeux perçants :
— Larry, tu abuses de la confiance du comité.
— Comment cela ? fis-je, faussement étonné. Nous nous sommes mis d’accord : il devait s’agir d’un artiste, n’est-ce pas ?
— Le filet temporel est censé être utilisé pour ramener une personne célèbre, pas un chanteur mineur que tu sembles le seul à connaître.
— C’est une légende du rock !
— Mouais…
La question avait fait rage pendant plusieurs semaines au comité. Le filet temporel, à présent au point, pouvait attraper n’importe quelle créature vivante dans le passé et l’amener à notre époque. Les essais avec des animaux avaient été concluants : il nous fallait désormais tenter l’expérience avec un être humain. Mais lequel ?
Lincoln, Jésus, Napoléon ou Gandhi, les candidats ne manquaient pas. Cependant, nous ne pouvions pas priver le passé d’un de ses grands hommes et perturber ainsi le cours de l’histoire. Il valait mieux procéder à la capture de l’individu quelques instants avant son décès. Cette contrainte éliminait la plupart des cibles envisagées : inutile de ramener une personne vieille et malade, qui allait fatalement mourir dans nos bras.
Par ailleurs, le comité espérait tirer des revenus de l’expérience, afin de rembourser une partie des investissements colossaux qu’il avait consentis pour bâtir le filet temporel. J’avais convaincu ses membres de privilégier un peintre ou un musicien. Amené à notre époque, l’artiste serait en mesure de produire de nouvelles œuvres. Alors qu’un politicien du passé, que pouvait-il nous apporter en 2166 ? Le comité, divisé, m’avait laissé carte blanche pour le choix final – je ne devais toutefois pas les décevoir.
— Pourquoi pas Mozart ou Beethoven ? demanda Sam. Là, au moins…
— Nous possédons déjà toutes leurs symphonies. Seuls quelques initiés s’y intéressent de nos jours. Il n’y aura pas d’engouement, crois-moi.
— Hum…
— Sam, tu connais la médiocrité de la musique d’aujourd’hui ? lançai-je tout à trac.
— Sans doute mais…
— Et c’est comme ça depuis plus d’un siècle : une énorme bouillie, toujours la même, sans talent, sans âme.
— Ce n’est pas un scoop, mais je ne vois pas à quoi tu veux en venir.
— Je veux ressusciter le rock ! fis-je, enthousiaste. Je veux que les jeunes se passionnent à nouveau pour cette musique, comme il y a deux siècles !
— Passe-leur des enregistrements, lâcha Sam toujours sur la défensive.
— Non, il faut quelqu’un en chair et en os, qui leur insuffle cette émotion. Une personne du passé, ressuscitée par nos soins, attirera tous les regards, tous les médias.
Sam marqua un moment de silence avant de reprendre :
— C’est bien ce que je dis : tu abuses de la confiance des membres du comité. Tu veux en profiter pour révolutionner la musique, ce n’est certainement pas ce qu’ils avaient à l’esprit.
— Si c’est une réussite, crois-tu qu’ils bouderont la manne financière ?
— Tu as peut-être raison, avoua-t-il après y avoir réfléchi.
Je souris, satisfait.
— Mais, reprit Sam, quitte à prendre un rocker du vingtième siècle, pourquoi celui-là ? Il y en a d’autres plus célèbres. Elvis Presley, par exemple. Je me trompe ?
— Non, mais il est mort en mauvais état, malade, bourré de médicaments.
— Nous pourrions le soigner…
— Ce n’était qu’un chanteur, ajoutai-je, avec sa carrière derrière lui, il ne pourrait rien apporter de neuf.
— Tandis que ce Buddy Holly…
— C’est un compositeur mort à 22 ans dans un accident d’avion. En quelques années, il a marqué de son empreinte l’histoire du rock. Que n’aurait-il réalisé s’il avait pu vivre plus longtemps ?
Mon compagnon opina de la tête :
— Bien, cela semble mûrement réfléchi.
— Oui, Sammy, nous allons ressusciter le rock, le vrai.
— J’espère que le comité partage tes goûts musicaux, sinon…

*

Je pénétrai dans la chambre sur la pointe des pieds. Les rideaux tendus devant les fenêtres ne laissaient filtrer qu’une faible lumière. Dans le lit, un homme s’agitait. L’infirmière qui le veillait se tourna vers moi :
— Professeur ! Il va se réveiller !
— Tout ira bien.
Je m’approchai du lit et examinai son occupant. Buddy Holly. Le filet temporel l’avait arraché à l’avion où il devait périr le 3 février 1959. Le choc avait été tel que nous avions été contraints de lui administrer des sédatifs. Il me paraissait plus mince, plus fragile que sur les séquences télévisées que nous possédions encore de lui.
Buddy ouvrit enfin les yeux et se redressa sur sa couche. D’un geste nerveux, il prit ses lunettes déposées sur la table de nuit, et les mit sur son nez. Sam avait suggéré d’emblée qu’il soit opéré pour corriger son défaut de vision, mais je m’y étais opposé. Personne ne portait plus de lunettes depuis un siècle ! s’était exclamé Sammy. « Justement », lui avais-je répondu.
— Où suis-je ? demanda Buddy d’une voix encore faible. Un hôpital ?
— Pas exactement, lui répondis-je. C’est un centre de recherches.
L’homme se rappela tout à coup l’expérience qu’il venait de vivre :
— Le grand vide ! Les fils de lumière !
— Du calme, se précipita l’infirmière, tout va bien.
— Non, s’exclama Buddy en jetant sur moi un regard hostile, c’est quoi cette histoire ?
Cet imbécile de Sam l’avait accueilli par un maladroit « bienvenue en 2166 » à la sortie du filet temporel, ce qui avait complètement perturbé Buddy : l’instant d’avant, il se trouvait encore dans son petit avion pris dans la tempête. Trop tard pour tout lui expliquer en douceur ! Je me décidai à être direct :
— Buddy, nous ne t’avons pas menti : tu es toujours aux États-Unis, mais en 2166.
— Je suis monté dans une machine à voyager dans le temps, c’est ça ?
— Plus ou moins, oui.
— Foutaises !
Il nous regarda tour à tour, l’infirmière et moi, puis ajouta :
— Vous êtes du FBI ou quoi ? Qu’est-ce que vous voulez de moi ?
— C’est un peu compliqué à expliquer, mais…
Il voulut se lever, l’infirmière l’arrêta d’un geste.
— Je suis prisonnier ?
Je fis signe à l’aide-soignante de ne pas le retenir. Le jeune homme se leva et enfila sa chemise qui l’attendait sur une chaise.
— Buddy, lui assurai-je, tu es notre invité, pas notre prisonnier.
— Je veux rentrer chez moi.
— Pas de problème, rétorquai-je aussitôt. Suis-moi, je vais te conduire.
— Professeur, intervint l’infirmière, il vaut mieux qu’il ne sorte pas dans son état…
— Il va très bien.
Buddy restait immobile, surpris par mon attitude.
— Alors ? lançai-je. Tu viens ?
— O.K.
Je sortis de la chambre et Buddy m’emboîta le pas. Tandis que nous parcourions les couloirs, je sentais le jeune homme de plus en plus nerveux. Le mobilier, les appliques lumineuses, les écrans encastrés près des portes, rien ne ressemblait à ce qu’il avait connu.
— C’est quoi ici ? demanda-t-il d’un ton bourru. Une base militaire ?
— Non, nous ne dépendons pas du gouvernement.
Il était bien trop tôt pour lui parler du comité des investisseurs, qui venait de miser une fortune sur lui. Il me fallait d’abord le convaincre qu’il se trouvait bien en 2166. Je le menai jusqu’à l’ascenseur. Devant son air effaré, je lâchai :
— Technologie du vingt-deuxième siècle.
— Cela ne prouve rien, se buta-t-il.
Deux minutes plus tard, nous traversions le garage. Il hésitait à avancer, pour s’arrêter devant chaque véhicule.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? lâcha-t-il en désignant les voitures autour de lui.
Il mimait la colère mais je devinais qu’il était bien plus paniqué que furieux. Il devait commencer à se rendre compte qu’il avait réellement quitté son époque.
— Ce sont des glisseurs, Buddy. On va faire un tour dans le mien.
Je m’approchai d’un véhicule et posai la main sur la portière. Celle-ci s’ouvrit lentement et j’invitai le jeune homme à monter. Il se décida à y pénétrer malgré son appréhension. Je m’assis à côté de lui et lui lançai d’un ton joyeux :
— Cela va te plaire.
Je démarrai l’engin et sortis du garage. Je m’engageai aussitôt dans la circulation. Le glisseur flottait à un mètre du sol. J’en profitai pour faire quelques slaloms sur la route, cherchant à montrer ma maîtrise du véhicule.
— Mon dieu, mon dieu ! répétait Buddy.
Cette fois-ci, le doute n’était plus permis : les édifices titanesques de la ville, les glisseurs qui se dépassaient l’un l’autre, les lumières suspendues dans les airs, tout démontrait au jeune homme qu’il avait bien fait un énorme bond dans le futur.
— Je ne peux y croire, persista-t-il, je dois rêver. Ou je suis mort.
— Si nous n’étions pas intervenus, lui expliquai-je, tu serais mort dans le crash de l’avion.
— Quoi ?
— Nous t’avons sauvé la vie.
Il resta interloqué, puis finit par demander :
— En quelle année sommes-nous, disais-tu ?
— 2166.
— Je vais me réveiller, insista-t-il d’un ton pourtant guère convaincu.
Nous restâmes silencieux un long moment tandis que nous parcourions les rues de la ville. Je voulais lui laisser le temps d’accepter la réalité. Finalement, il eut un petit sourire :
— C’est dingue…
Je lui rendis son sourire. J’étais de mon côté plutôt joyeux : je traversai la ville en compagnie de Buddy Holly, la légende du rock’n’roll. Peu m’importait que la plupart de mes contemporains ignorassent son nom. Ils allaient bientôt le découvrir à nouveau.
— On peut aller plus vite ? demanda Buddy.
— C’est interdit par la loi, mais…
Je me cramponnai aux commandes du glisseur et le forçai à monter de quelques mètres encore. J’accélérai aussitôt. Nous survolions à présent à pleine vitesse les autres véhicules. Buddy poussa un cri de joie, impressionné par la manœuvre. Si la police nous attrapait, j’allais devoir acquitter une sérieuse amende. Bah ! Le comité paierait !
— Et ma femme ? demanda tout à coup Buddy d’un ton plus sérieux.
— Elle est restée en 1959…
Une ombre passa sur son visage. Je me décidai à ralentir : la magie s’était dissipée, il faudrait un certain temps avant de retrouver avec Buddy pareille communion.
— Nous allons rentrer, fis-je.
Il hocha la tête. Je me doutai qu’il pensait à présent à son épouse, ses amis, perdus à jamais au vingtième siècle. Il comprenait certainement qu’il ne pourrait pas y retourner.
Une heure après, nous avions regagné sa chambre. Il se laissa tomber sur le lit, épuisé.
— Y a-t-il autre chose que je dois savoir ? demanda-t-il.
— Oui.
Je m’approchai de la paroi du fond et activai l’écran mural. Des images défilèrent aussitôt.
— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Buddy.
— Oh, fis-je en souriant, juste une télévision. En un peu plus grand, peut-être…
— Un peu ? C’est gigantesque !
À l’écran, une journaliste récitait son texte :
— L’Union panafricaine s’estime lésée dans la gestion des bases martiennes et réclame la réunion du Conseil de sécurité. Le secrétaire général de l’ONU a affirmé que l’exploitation des planètes du système solaire se devait d’être…
— Vous avez des bases sur d’autres planètes ? interrogea Buddy.
— Oui, il y a des installations sur la Lune et sur Mars, ainsi que des satellites habités autour de la Terre. Mais ce n’est pas le plus important.
Je touchai d’un doigt la télécommande pour basculer sur la chaîne musicale. Aussitôt un son strident, des tonalités répétitives et sans charme emplirent la chambre.
— Qu’est-ce ? demanda le jeune homme en regardant le clip, étonné.
— Ça, Buddy, c’est la musique d’aujourd’hui.
Il écouta tétanisé, n’osant dire ce qu’il en pensait.
— C’est atroce, n’est-ce pas ? fis-je.
— Je peine à trouver la mélodie. On dirait qu’il n’y a aucune émotion…
— Effectivement : la plupart des morceaux sont de la bouillie sonore générée par des machines.
Buddy reprit après un moment de réflexion :
— Je commence à comprendre. Vous ne m’avez pas choisi par hasard.
— Non, Buddy, rétorquai-je avec fièvre, tu vas faire redécouvrir le rock’n’roll à la jeunesse endormie.

*

Dans les trois semaines qui suivirent, nous apprîmes à Buddy Holly ce qu’il devait savoir pour vivre à notre époque et, surtout, nous lui permîmes de répéter. Tout cela dans le plus grand secret.
Ce fut assez amusant de le voir découvrir la guitare électrique que nous avions dénichée pour lui, un modèle antique de 2051, mais qui se révélait déjà un instrument futuriste à ses yeux, peu à son goût. Mais il n’eut guère de difficulté à la maîtriser.
Le comité avait sélectionné des musiciens pour l’accompagner. Le salaire que nous leur payions devait garantir leur discrétion. Il fallait préserver l’effet de surprise : nous voulions annoncer la nouvelle au monde lorsque Buddy serait prêt à se produire à nouveau.
C’était avec une émotion toute particulière que je l’entendais chanter That’ll be the day ou Peggy Sue. Ces numéros, je les connaissais pour les avoir entendus de nombreuses fois sur de vieux enregistrements. Mais rien n’égalait l’énergie, la passion qui se dégageaient quand il les chantait en face de moi. Il était… comment dire… vrai. Oui c’était bien le mot : vrai. Face aux médiocrités qui se bousculaient sur les ondes, Buddy était un géant.
J’avais abandonné l’idée de lui faire composer un nouveau numéro en si peu de temps : l’artiste enflammerait son public dès les premières notes, j’en étais convaincu.
Lorsque tout fut prêt, le comité choisit, pour la première grande représentation de notre protégé, une salle de concert au cœur d’un satellite de plaisir, en orbite autour de la Terre.
— Je vais chanter dans l’espace ? me demanda Buddy plutôt nerveux.
— Oui, nous prenons la navette tout à l’heure, lui expliquai-je. Le spectacle sera diffusé dans le monde entier.
Nous étions occupés à nos derniers préparatifs lorsque Sam vint me trouver :
— Larry, le comité veut te voir.
— Quoi ? Maintenant ?
— Oui, avant le spectacle. Il y a des éléments financiers à revoir…
— Ce n’est pas possible, je prends la navette dans moins d’une heure.
— Tu prendras la suivante.
— Merde, fis-je, je ne peux pas laisser Buddy partir seul.
— Bah ! Il y a les autres musiciens, non ?
— Ça ira, intervint Buddy d’un ton joyeux.
Il se révélait impatient de rejouer devant un public.
— D’accord, acquiesçai-je.

*

La réunion avec le comité avait duré plus d’une heure. Nous avions examiné les derniers détails des contrats avec les médias. Le comité ne se préoccupait guère de l’avenir de la musique : il voulait surtout rentabiliser son investissement.
En sortant du bâtiment, je reçus un appel de Sam :
— Mon dieu, Larry ! lâcha-t-il. J’arrive enfin à te joindre ! Larry, je…
— Que se passe-t-il ? demandai-je inquiet.
— La navette ! Elle s’est écrasée.
Je fus aussitôt tétanisé par la nouvelle. Je voulus répondre mais ne parvenais pas à remuer les lèvres.
— Putain ! jura Sam. Ce n’était pas arrivé depuis vingt ans au moins ! Une navette orbitale qui s’écrase ! Et justement celle-là !
— Et Buddy ? finis-je par articuler.
— Je suis désolé, répondit Sam, je sais à quel point il comptait pour toi… mais il est mort.
Comment une telle chose avait-elle pu se produire ! Je rageai, bouillonnai en mon for intérieur ! J’allais traîner la compagnie orbitale en justice ! J’allais leur faire payer cette perte !
Mais tout cela n’allait pas ramener Buddy.
— On pourrait recommencer, m’emportai-je tout à coup, le capturer avec le filet temporel juste avant qu’il ne monte dans la navette.
— Je ne crois pas, fit Sam, le comité va sans doute s’y opposer.
— Pourquoi ?
— Cela coûte bien trop cher, surtout si on ne peut pas changer le destin, laissa-t-il tomber, laconique.
Sam avait sans doute raison. Buddy Holly aurait dû mourir dans le crash de son avion. Il venait de décéder dans celui de la navette. Peut-être était-ce écrit ? N’avions-nous pas cherché à jouer avec des forces qui nous dépassaient ?
Je levai les yeux au ciel. Cette fois-ci, la musique était bien morte.

C’est lorsqu’il se crève les tympans que Barnabé Colmy entend pour la première fois la musique des sphères.

Dans un premier temps, il est déçu. Ce n’est pas ce qu’il espérait.

Depuis sa prime jeunesse, Barnabé Colmy vit un enfer. Verlaine ne se doutait pas de combien il est . . . → Read More: Récital pour les hautes sphères]]> Par Lionel Davoust

C’est lorsqu’il se crève les tympans que Barnabé Colmy entend pour la première fois la musique des sphères.

Dans un premier temps, il est déçu. Ce n’est pas ce qu’il espérait.

Depuis sa prime jeunesse, Barnabé Colmy vit un enfer. Verlaine ne se doutait pas de combien il est fatiguant d’entendre en permanence « de la musique avant toute chose », surtout lorsque l’on réside en banlieue parisienne et que tout bruit, que tout son devient une musique à part entière.

C’est d’ailleurs un tour de force que Barnabé Colmy ait tenu quarante ans avant de se décider à commettre un geste qui semblerait relever de la démence, mais qui en réalité, n’est qu’une question de survie.

Pour Barnabé, le bruissement des arbres libère toujours une richesse insoutenable d’harmoniques individuelles, à mesure que chaque feuille se frotte à ses voisines, ou s’enroule autour des vrilles des courants d’air. Pour Barnabé, la pétarade d’un scooter descendant la rue a toujours l’énergie d’un solo de guitare hard rock. Pour Barnabé, la sonnerie du téléphone tranche toujours la sérénité silencieuse du bureau comme un couteau sublime, s’enlace comme une violente maîtresse aux grattements des stylos sur les blocs-notes, aux crissements des fauteuils, aux cliquetis hésitants des claviers d’ordinateurs.

Bref, Barnabé n’en peut plus.

Cette immersion continuelle dans cet univers musical a tué la moindre de ses impulsions créatrices et asséché l’ensemble de ses ambitions. Elle l’a confiné à un modeste pavillon de banlieue aux murs en béton beige, à des amitiés sans lendemain, à des amours passagères, et à un emploi de bureau anonyme dévolu à la morne saisie des écritures comptables relatives à l’achat du petit matériel d’une firme d’import-export de calamars.

Barnabé n’a en effet jamais ressenti l’envie de construire quoi que ce soit dans sa vie, qu’il s’agisse de relations, de carrière ou d’œuvres d’art.

Car quand toute la musique du monde vous agresse sans arrêt, vous ne ressentez pas le besoin de composer quelque chose de différent. On vous force déjà à tout entendre. Tout, sans exception.

C’est pourquoi Barnabé Colmy décide de se crever les oreilles, les tympans, la cochlée et tout le reste, dans le but d’accéder enfin à la tranquillité. Il est debout dans son salon. À mesure qu’il enfonce le tournevis cruciforme soigneusement désinfecté dans son conduit auditif gauche anesthésié par une dose massive de mépivacaïne, une foule de questions se bouscule dans son esprit avec une excitation euphorique : quelle est la nature du silence ? Est-il en réalité une musique différente ? Si c’est le cas, sera-t-il capable de la percevoir, après être dépourvu d’organes sensoriels ?

Barnabé retire le tournevis ensanglanté de son oreille gauche, le rince soigneusement, applique une autre dose de désinfectant sur la tige et l’enfonce consciencieusement dans son oreille droite.

La dernière chose qu’il voit avant de tourner de l’œil, ce sont ses quelques livres de référence sur le langage des signes et la lecture sur les lèvres, étalés en désordre sur le canapé défraîchi.

Comme le bruissement de la soie sur une épaule nue…

Comme une rosée d’étoiles tintant doucement en tombant sur la Terre…

Comme un souffle sensuel, susurré par des lèvres douces…

Comme la chaleur protectrice de bras aimants…

Une note infinie, exquise et riche, vibrant d’énergie tranquille…

Une douleur à hurler, ce que Barnabé s’empresse de faire à son réveil.

Évidemment, il ne s’entend pas.

Barnabé reste une semaine à l’hôpital, le temps de traiter les dégâts irréversibles causés par le tournevis, et surtout, de s’assurer de sa stabilité psychologique. De tels actes d’automutilation sont plutôt rares. Mais Barnabé n’a pas de famille pour le prendre en charge, et connaît déjà sur le bout des doigts les modes de communication des sourds ; aussi décide-t-on de le laisser partir afin d’éviter de grever davantage le budget national de la Santé.

Barnabé est souriant mais soucieux. L’étrange musique ne l’a pas quitté depuis son réveil ; elle se déroule dans son esprit en lentes ondulations tendues, et pourtant paresseuses. Les longs accords éthérés évoluent constamment, sans que Barnabé ne puisse isoler les voix qui les composent. Les tintements aériens, les chuintements spectraux, les appels chromatiques s’entremêlent indistinctement dans ce paysage sonore inédit. Car Barnabé connaît toute la musique du monde, et rien de ce qu’il entend maintenant n’a pris naissance sur Terre.

La déception se mue bientôt en curiosité amusée.

La curiosité amusée se mue bientôt en obsession.

Le supérieur de Barnabé, un échalas tout sec, le surprend régulièrement à rêvasser devant son ordinateur au lieu de compiler le nombre de rubans encreurs et de caisses de bois achetés ce mois-ci pour la filiale de Dunkerque. Car Barnabé essaye de déchiffrer le sens caché de ce Ré très présent aux ondulations rapides, tente de comprendre pourquoi ce La éloigné qui s’étire en longueur a un volume si faible alors que l’énergie du son paraît si puissante, désire analyser ce Do maladif quasiment dissimulé par un Si bémol amical…

Un jour, Barnabé Colmy comprend qu’il écoute en fait la musique des sphères. Il remet sa démission au service comptable. Une étincelle créatrice a enfin fait irruption dans sa vie. Il liquide tous ses placements. Il loue les services d’un ingénieur du son pour se faire installer un studio de musique électronique dans son garage. Il a besoin de communiquer cette musique transcendante, nouvelle et pourtant immortelle au monde entier. Comme Beethoven.

Échalas Tout Sec le voit partir avec soulagement.

« J’ai écouté ce que vous m’avez envoyé. »

Intimidé, Barnabé est perché au bord du haut fauteuil en cuir. Il a peur de s’y faire engloutir. Sylvestre Sackebandt, de l’autre côté du bureau sombre en bois précieux, n’a pas cette crainte : sa silhouette nerveuse de trentenaire – sur laquelle commencent cependant à se déposer les conséquences rebondies de riches repas d’affaires – est confortablement vautrée au fond de son propre fauteuil. Il plane une odeur de tabac froid dans la pièce.

Sylvestre porte un costume Armani dernier cri.

« C’est pas mal. »

Barnabé hoche la tête, intimidé.

« Pour une maquette », continue Sylvestre.

Barnabé reste interdit. Il connaît mal le milieu professionnel de la musique, mais le CD qu’il a envoyé à Worldview Records était aussi abouti qu’il pouvait l’être. Barnabé a en effet passé six longs mois enfermé dans son garage à programmer les synthétiseurs, les racks d’effets, à finaliser les balances pour que le résultat soit le plus proche, non, soit identique en tous points à la musique des sphères qu’il entend en continu dans sa tête. Il connaît la musique du monde entier ; les vibrations des ondes sonores, ainsi que sa connaissance innée des tons et de l’harmonie, ont guidé ses mains. Il a même contrôlé le résultat au cours de sensuelles étreintes avec les baffles, en percevant les vibrations avec son corps, avec ses mains – le seul mode de perception des vibrations sonores qui lui reste – pour parachever son œuvre, son enregistrement sur soixante-quatorze minutes de la musique des sphères.

Barnabé ne comprend pas pourquoi Sylvestre Sackebandt n’a pas, lui aussi, été conquis par la merveille de sensibilité que constituent ces harmonies célestes.

Sylvestre Sackebandt doit faire erreur.

« Mais… » commence Barnabé.

Le directeur lui coupe la parole d’un geste péremptoire.

« Les artistes ont fondamentalement cette réaction de protection vis-à-vis de leur œuvre. Mais dois-je vous rappeler que vous l’avez composée… dans votre garage ? N’ayez crainte ! Ici, à Worldview Records, nous sommes avant tout des professionnels de la musique, et notre stratégie d’entreprise vise à toucher notre cœur de cible afin de générer un cash-flow ininterrompu de manière à maximiser nos parts de marché sur les produits culturels d’envergure. Nous connaissons notre métier, monsieur Calmo.

— Euh… Moi, c’est Colmy.

— Si vous voulez. On verra les noms de scène plus tard. En tant qu’artiste, vous n’avez pas de plan média ni de stratégie commerciale, et c’est normal ! Votre travail est celui d’un créateur. Le nôtre est d’établir un master qui plaise aux radios afin de bénéficier du maximum d’airplay, d’acheter l’espace publicitaire optimal pour nous faire grimper dans les charts, et de vous obtenir des passages télé et des articles presse pour générer le maximum de buzz autour de votre nom. Comment vous projetiez d’appeler l’album, déjà ?

— Euh… Musique des Sphères. »

Pensif, Sylvestre grignote un crayon en bois avec ses incisives, à la manière d’un hamster. Il le repose en hochant la tête.

« Ça peut le faire. Bon, cela dit, va falloir nous réduire la durée des morceaux. Sept titres sur soixante-quatorze minutes, c’est trop long. On peut éventuellement faire un radio edit sur les titres les plus accrocheurs, mais tous tes morceaux – on se tutoie, hein, Barn ? – font dans les six ou sept minutes, et ça, je peux te dire que c’est du suicide commercial. Tu dois en ramener la majorité à quatre, cinq minutes max ; à ce moment-là, tu peux en développer deux ou trois autres sur quinze ou vingt minutes. Sur ceux-là, tu fais ce que tu veux, c’est l’espace création de l’artiste, les morceaux que les gens mettent en fond sonore lorsqu’ils reçoivent du monde à la maison, mais que personne n’écoute vraiment. »

Barnabé est indécis, mais il a besoin d’argent. Ses économies lui ont permis d’acquérir son studio et l’ont nourri six mois ; maintenant, il faut qu’il travaille.

« Bon, tu me réorganises tout ça et on se revoit dans quinze jours. Faut que je te laisse, j’ai un rendez-vous téléphonique. »

« Allô Sylvestre ? C’est Jean-Claude.

— Bonjour, monsieur Azuray. Comment allez-vous ?

— Ça va, Sylvestre. Et toi, la forme ?

— Très bien, monsieur Azuray, merci. Le club de gym que vous m’avez indiqué est vraiment très agréable.

— Ça le fait, hein ? Mais on t’y voit pas souvent, pourtant.

— C’est que, monsieur, le club ferme à 23 h, et à cette heure, je suis encore…

— T’inquiète, Sylvestre, je sais les horaires de dingue que tu fais. Les actionnaires sont très contents que tu atteignes les 8% de croissance mensuels obligatoires. Tu es le premier depuis six ans à tenir les objectifs plus de trois mois, et donc à rester en poste aussi longtemps. Félicitations ! Comme quoi, on aurait dû se mettre plus tôt à embaucher d’anciens chefs de rayon produits laitiers.

— Merci, monsieur Azuray.

— Mais de rien. Dis-donc, j’ai rencontré un jeune arrangeur / compositeur / auteur / interprète complètement génial. Tu connais Charim Zayed ?

— Euh… non.

— M’étonne pas. Laisse-moi te dire que c’est un amour. Beau comme un dieu, autodidacte, vingt ans à peine, il était DJ dans une soirée privée donnée sur un yacht par HHH Prod. Il sait tout faire, il est dans l’électro, tu vois ? Il est hyper talentueux. Sois mignon, trouve-lui de quoi bosser. Il connaît le métier, il a été formé par Laurent Saint-Laurent sur Émilie Jolie 2010, tu sais, la nouvelle version ?

— Euh… oui. Monsieur, excusez-moi de vous demander cela, mais… ça n’a pas marché du tout, il me semble… ?

— C’est bien pour ça qu’il faut que tu lui trouves du boulot, tiens. Je compte sur toi, Sylvestre. »

« Barn, j’ai écouté ta nouvelle version. »

Barnabé a un nœud à l’estomac. Il se sent mal à l’aise dans le bureau lambrissé à l’odeur de tabac froid. Raccourcir Soleil était impossible. Comment résumer la puissance tonitruante et majestueuse de l’immense étoile ? Saturne et Jupiter ne pouvaient être réduits non plus ; le premier en raison des subtiles variations sonores évoluant sur toute la durée du morceau, représentant les anneaux ; le second à cause du pôle attracteur constitué par la tache de la planète, ce qui se traduit musicalement par une harmonique dans les médiums agissant comme un point d’attraction et de répulsion continuel pour les notes isolées.

La mort dans l’âme, il a donc tenté de tirer la moelle de Mercure, Vénus, Lune, Mars et Voûte céleste, au prix d’éliminations déchirantes sur la construction des paysages sonores.

« C’est pas mal, juge Sylvestre. La qualité est toujours celle d’une maquette faite dans un garage, mais on sent que tu as déjà progressé sur le calibrage. C’est plus construit, mieux équilibré. Ça fait plus “vrai”, tu vois ? Un disque, ça s’équilibre. Là, tu es équilibré. »

Barnabé trouvait la musique des sphères équilibrée telle qu’elle l’était, mais Sylvestre Sackebandt doit savoir ce qu’il fait – n’est-il pas directeur ? – aussi hoche-t-il la tête à contrecœur.

Barnabé se demande quand même toujours pourquoi la sensibilité de Sylvestre n’a pas été charmée par la musique des sphères à l’état pur.

« Maintenant, tu as une musique sympa, continue Sylvestre. Tu es résolument dans l’électro, et je pense qu’après les arrangements, on sera électro-pop. C’est très bien, c’est ce qu’il nous faut viser ; c’est ce qui marche le mieux en ce moment. J’ai vu le marketing : on se positionne en cœur de cible 12-25 ans, et avec une ristourne aux grandes surfaces, le produit fini devrait pouvoir obtenir sans mal un positionnement en tête de gondole. Mais comme je te disais, il nous faut un single, un produit d’appel qui nous donne de l’airplay, pour vendre du deux-titres en plus de l’album. Tu as des faces B ? »

Barnabé fronce les sourcils en signe d’incompréhension.

« Des travaux de jeunesse, quoi, des trucs pas terribles que t’as pas mis sur ta maquette ? Qu’on mettrait que sur les deux-titres, pour inciter à l’achat ? »

Barnabé fait non de la tête. Sylvestre mordille son crayon.

« C’est pas grave. On n’aura qu’à mettre un morceau long, tiens, Soleil, par exemple. Les gens verront… combien il fait déjà ? 15’24” ? Super, il se diront que c’est de l’expérimental, ils écouteront pas mais ils vont acheter quand même. »

Barnabé a peur de trop réfléchir aux implications de cette dernière phrase, aussi ne répond-il rien.

« Bon, Barn, j’ai une super nouvelle. Tu connais Charim Zayed ? »

Barnabé fait signe que non.

« Quoi ? Tu connais pas Charim Zayed ? Quand même, Barn ! C’est l’arrangeur d’Émilie Jolie 2010 ! »

Barnabé reste interdit. Sylvestre soupire.

« Eh bien. Je peux te dire que j’ai eu un mal fou à l’obtenir, Barn. Il a un agenda hyper chargé, il tourne à travers le monde, mais j’ai réussi à le choper, et je lui ai fait écouter ta maquette. Écoute ça : il est overbooké, un boulot de dingue, mais il aime ce que tu fais : il est d’accord pour faire tous les arrangements de ton album, le mastering et tout. Tu n’auras à t’occuper de rien. C’est super, hein ? »

Barnabé ouvre la bouche pour demander à rencontrer ce nouvel ami, mais Sylvestre continue à parler :

« Bon, il faut qu’on discute de la chanteuse, maintenant. »

Adriana est d’origine italienne. Barnabé ne sait pas quel est son nom de famille, ou même si elle en a un : elle s’est présentée à Barnabé comme « Adriana » tout court, et c’est ainsi que tout le monde l’appelle. Adriana est très grande, a de longues jambes, une poitrine imposante, une taille particulièrement étroite, de longs cheveux noirs et des yeux en amande d’un vert peu naturel. Les rides aux coins de sa bouche et sur son front attestent cependant de sa quarantaine.

« Adriana va bosser au forfait pour chanter Lune, Vénus et Mars, qui sont les titres de morceaux les plus évocateurs pour notre cœur de cible. En 1991, elle a chanté pour quatorze groupes, tu sais, à l’époque de l’essor de la dance italienne. Elle va enregistrer les chansons en une journée et part ensuite deux jours en Nouvelle-Zélande pour danser sur les clips. »

Barnabé se tourne vers la brune sculpturale.

« You… happy… to… sing ? demande-t-il timidement.

— Laisse tomber, Barnie, coupe Sylvestre. Son accent anglais est passable pour chanter auprès des français, mais elle y pige que dalle. »

Voix Off – Hey, écoute ça !

Adriana est méconnaissable : vêtue d’un bikini, les cheveux volant en tous sens, la peau cuivrée, elle est maquillée de gris et de noir. En fait, on dirait qu’elle vient de se prendre un seau d’eau sur la tête après avoir vidé tout son rimmel sur ses faux cils. Elle sautille dans un décor lunaire. On lui donne 19 ans.

Adriana – I vil fly to the moon viz you

Don’t you leave me to the shadoz

Hear my voice iz calling you

Vi vill be togezer

Take my hand… and I vill fly viz youuuu…

Voix Off – C’est trop d’la balle ! C’est Moon, de Barnie Kolmy ! Extrait de son dernier album, Spheres, enfin disponible ! Avec aussi son nouveau tube, Mars !

Fondu enchaîné, la caméra zoome sur un ralenti du postérieur rebondi d’Adriana.

Adriana – Mars I hold you in my arms

Ve vill stay for all ze night

Mars I hold you in my arms

Let me see ze staaars…

Voix Off – Spheres de Barnie Kolmy, featuring Adriana ! C’est trop d’la booombe ! Spheres de Barnie Kolmy, avec ses tubes Moon et Mars ? Enfin dans les bacs ! Un album Worldview Records !

« OK, Barnie. Spheres a pas trop mal marché, compte tenu du retour en force de l’Ancienne Nouvelle Scène Française. »

Sylvestre Sackebandt ne fumait pas, contrairement à son prédécesseur – et à son successeur, Hervé Strapacalcetti, qui occupe à présent le grand fauteuil en cuir derrière le bureau en bois précieux. Hervé est encore plus jeune que Sylvestre. Il ne doit pas avoir plus de 25 ans.

Hervé porte un costume Hugo Boss dernier cri.

« Cigarette ? » propose Hervé.

Barnabé décline.

« Sylvestre est parti ? demande-t-il.

— Ouaip. Les actionnaires lui ont retiré leur confiance. Sylvestre avait une bonne vision d’ensemble, mais ce qui est nécessaire, dans l’industrie musicale actuelle, tu vois, c’est de penser aux retours sur investissements à court terme, de manière à ne pas générer de dépenses qui pourraient déséquilibrer la santé financière de la compagnie. Mais je t’emmerde pas avec ça, Barnie. C’est mon job, tu vois ? Quand j’étais directeur du département microcontrôleurs de ZT Electronics, on fonctionnait en flux tendu, alors tu vois bien que je maîtrise la situation. »

Barnabé est impressionné. Ou du moins essaie-t-il de s’en convaincre.

« Barnie, faut qu’on gère ta carrière. Avant toute chose, personne ne connaît ton véritable prénom, et c’est très bien comme ça : ton nom, c’est Barnie, Barnie, OK ? Tu as fait une gaffe l’autre jour au journal télé de Tihèfouane, à dire que tu t’appelais Barnabé, ou un nom stupide dans le même genre. Ne me refais jamais ça : c’est anti-commercial au possible, pigé ? Heureusement qu’ils ont coupé au montage. Rentre-toi dans le crâne que pour le public, tu es BAR-NIE et rien d’autre. Vu ? »

Barnie voit.

« OK. La période d’exploitation de Spheres est entrée dans la période descendante. Tu as fait du chiffre, mais pas assez. Faut qu’on relance ton image par un second album, un second plan media, afin d’établir une synergie commerciale sur Spheres et la suite, afin de rentabiliser nos premiers investissements. Fais-moi une seconde maquette, ensuite, on voit. »

Barnabé essaie de saisir l’occasion : peut-être Hervé Strapacalcetti sera-t-il plus à même de saisir le projet original constitué par Musique des Sphères ?

« Euh… Vous ne voudriez pas voir la première maquette de Spheres ? Il y a des choses que j’aurais…

— Pour quoi faire ? Je l’ai vaguement entendue, mais il nous faut absolument du nouveau, pas du réchauffé. Mets-toi au boulot, et moi je vais essayer de vendre un de tes vieux titres pour servir de BO à une pub quelconque, afin qu’on t’oublie pas. »

Barnabé est ennuyé. Découragé, aussi. La musique des sphères à son état pur n’a ému la sensibilité artistique ni de Sylvestre Sackebandt, ni d’Hervé Strapacalcetti.

Pendant plusieurs mois, il écoute la musique des sphères. Il a mis tout ce qu’il avait en lui pour son premier projet ; comment pourrait-il trouver la matière d’un second album ? La musique des sphères se suffit à elle-même.

Mais il vit avec cette musique céleste depuis suffisamment longtemps pour y détecter de subtiles variations, des notes ténues qui se surimposent à l’ensemble sans s’y fondre totalement. Alors Barnabé suit cette piste, s’y accroche, et trouve. Ses doigts volent sur les potentiomètres et les claviers, fortes de l’expérience acquise sur Musique des Sphères. La paume de ses mains écoute le résultat en caressant les membranes des haut-parleurs.

Trois mois plus tard, il envoie Musique des Satellites Naturels, des Astéroïdes et des Corps Stellaires de Petite Taille à Hervé Strapacalcetti.

Mais à son rendez-vous suivant, il est accueilli par Gilbert Vadepied, le successeur d’Hervé Strapacalcetti. De toute évidence, la confiance des actionnaires a également été retirée à l’ancien directeur du département microcontrôleurs de ZT Electronics.

Barnabé et lui ne sont pas seuls dans le bureau à l’odeur de tabac froid. Deux jeunes gens en survêtement, avec des bonnets de laine, sont affalés sur deux fauteuils de cuir que l’on a rajouté à leur intention.

Gilbert porte un costume Versace dernier cri.

« Salut, Barnie, dit Gilbert. J’ai écouté ton dernier, et pour gagner du temps le long de la filière de production musicale, j’ai directement transmis la maquette à DJ Maglite et DJ Watergate, que je te présente.

— Yo, fait l’un.

— Yo, fait l’autre.

— Euh… salut, fait Barnabé.

— En une nuit, ils ont tout remixé, continue Gilbert. Tu vas voir, c’est génial. C’est très novateur, et en même temps complètement dans l’esprit néo-rage-drum’n’bass. Tu vas adorer. »

Barnabé va s’agenouiller devant la chaîne hi-fi, et place ses mains sur les baffles pour percevoir sa musique.

Et d’un auguste geste de la télécommande, Gilbert lance le désastre.

Barnabé ne reconnaît rien. Toutes les textures sonores ont disparu. À la place, des percussions industrielles agressives martèlent la paume de ses mains. Les DJ hochent la tête comme des automates. Une vague de chagrin, d’incompréhension finit par submerger Barnabé. Il ne reste rien de la musique des sphères.

Très raide, il se relève. Il sort du bureau, non sans un dernier :

« Je vous abandonne tous mes droits. Faites-en ce que vous voulez. »

Barnabé retourne à l’anonymat de son vrai nom.

Internet Explorer 7 – http://www.ibaudet.com/forum – iBaudet, l’ultime logiciel de téléchargement de musique et de vidéos ! – Forum

Jonas – 2 juillet, 00:47

Les gars, vous vous rappelez de Barnie Kolmy, le type qui faisait de l’électro sympa mais sans plus ? J’ai trouvé en peer-to-peer sur le réseau iBaudet un bootleg de son premier album, Spheres, mais là ça s’appelle Musique des Sphères. Paraît que c’est la première version voulue par Barnie Colmy, sans le chant ni rien, et que c’est lui qui l’a mis en ligne.

Vous pouvez le télécharger là.

Barnabé – 2 juillet, 03:15

Ah, dis, tu l’as écouté ? Dis, qu’est-ce que t’en as pensé ?

LovelySlut – 3 juillet, 15:01

g downloadé mais g pas écouté encore :-)

Mystical Indian – 4 juillet, 09:26

Moi aussi je l’ai téléchargé et je l’ai gravé, pas encore écouté

Jonas – 4 juillet, 10:51

Pareil, je l’ai gravé mais pas écouté ;-)

LovelySlut – 5 juillet, 12:45

Tu métonne on a déjà tellemen de trucs téléchargés c pas évident de tout écouter moi en fait je downloade bokou mais j’écoute pa ! lol

Mystical Indian – 5 juillet, 15:16

Je suis dans le même cas

Barnabé – 12 juillet, 20:50

Me dites pas que tout le monde grave sans écouter ce qu’il télécharge ?

Y A QUELQU’UN QUI A ÉCOUTÉ CET ALBUM ? Ca m’intéresserait d’avoir des avis… pour savoir si ça vaut le coup que je le télécharge, mettons, par exemple !

LovelySlut – 13 juillet, 23:58

Cri pa on est pas sourds

Non on a pa écouté encore mais on te dira quand on l’aura fait !

INFO SYSTÈME : Pas de réponse sur ce forum depuis 45 jours.

Répondre ?

Première publication : in Univers et Chimères n°1, http://univers.chimeres.org, 2004.